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Die Wahrheit ist oft ungeheuer genug. Und doch kommt sie manch-
mal auf Stelzen, um noch gewaltiger zu wirken. Die Stelzen sind in 
diesem Fall die krakeligen Buchstaben einer Kinderschrift im Gäs-
tebuch, und die Wahrheit geht so: »Wir packen unsere Koffer, denn 
es brennt, wir vermissen Elmau jetzt schon. Es ist so schrecklich!!! 
Wir wünschen Elmau und Euch viel Glück, und hoffen, hier bald 
zurückzukehren. Alles Gute, Kulenkampffs aus Düsseldorf, Elmau, 
den 7. August 2005, 12.06 Uhr.« 

Es ist bezeichnend, wie langsam sich hier das Ende einer Ära, das 
sich hinter diesen Kinderworten verbirgt, abspielt. Ein Hotel geht in 
Flammen auf, dennoch hat man die Muße für einen Eintrag ins 
Gästebuch mit exakter Zeitangabe. Fast scheint es so, als wollte auch 
das Schlusskapitel dieses bundesrepublikanischen Bildungsromans 
namens »Schloss Elmau« noch seine Symbolik unter Beweis stellen: 
Das Kulturbiotop ging, wie man heute weiß, an einer durchgeschmor-
ten Wärmedecke zugrunde. Ausgerechnet eine Wärmedecke, dieses 
Instrument eines erkaltenden Alters, das sich nicht mehr selbst zu 
heizen versteht, ein trauriges Utensil der  
Senilität, führte zum Kollaps einer Institu-
tion, die wie kein anderer Ort im Land für 
eine spezifisch deutsche Form von roman-
tisch verstandener Intellektualität stand:  
der des entrückten Denkens und Fühlens 
inmitten der Natur. 

Die Dichterin Hilde Domin, im Moment 
des Brandes ebenfalls vor Ort, vielleicht nur 
wenige Zimmer entfernt von den Kulen-
kampffs, beschrieb die gleiche Szenerie mit 
folgenden Worten: »Es war sehr aufregend 
zu sehen, wie ein Haus, das man sehr, sehr 
mag, von den Flammen ergriffen wird.« El-
mau, das war in der Tat der sehr einzigartige 
Fall einer Einheit von klösterlichem Hotel und kulturellem Veran-
staltungszentrum, in dem sich viele der Stammgäste so wohl fühlten, 
dass sie irgendwann dachten, das Schloss gehöre eigentlich ihnen 
selbst. Wer dorthin in Urlaub fuhr, bewies nicht nur Stil, wie Friedrich 
Gulda, sondern auch die richtige Gesinnung dazu, wie Johannes Rau. 
Schon die Einfahrt in das Tal am Fuß des Wettersteinmassivs, irgend-
wo zwischen Garmisch und Mittenwald, weitab der Bundesstraße, 
gleicht mit dem Auftauchen des Schlosses am Ende noch immer dem 
Übergang in eine andere, bessere Zeit.

Die Gesellschaft, die sich hier traf, hatte sich in einer Art gelebter 
protestantischer Studentenverbindung stillschweigend verständigt 
über die grundlegenden Fragen des Daseins. Man rümpfte die Nase, 
wenn nach dem Konzert applaudiert wurde. Genoss die Wonnen des 
Kollektiven im großen Speisesaal, in dem an jedem Tag eine neue 
Sitzordnung zusammengewürfelt wurde. Schrieb seine Getränke brav 
auf ausgelegte Zettel, die erst bei der Abreise vorgelegt werden muss-
ten. Und traf sich verschwörerisch zur einzigen Kontaktaufnahme 
des Tages mit dem Rest der Welt bei den Acht-Uhr-Nachrichten im 
Literatursaal. Die Zimmer waren lediglich mönchische Einkehrzellen 
zum Schlafen, kein Raum zum längeren Aufenthalt. 

Nicht von ungefähr wurde das Schloss gern, auch von Loriot, der 
in Zimmer 118 residierte und an seinen Sketchen schrieb, mit dem 
Zauberberg Thomas Manns verglichen. Die angebotenen Vorträge 

und Diskussionen erinnerten sehr stark an Dr. Krokowskis gebannt 
belauschte Ausführungen im Roman, und anstelle der Lungenkran-
ken waren es die deutschen Kulturmenschen, die seelisch an der 
Jetztzeit erkrankt waren und in »ihrer« Elmau Erholung suchten 
und fanden. Elmau gab ihnen die Gelegenheit, an eine »gute«  
Tradition vor dem Krieg anzuknüpfen, ein nicht von den Nazis 
verseuchtes Deutschland, dessen Essenz sie in Elmau gefunden zu 
haben glaubten – in der Politikferne einer natur- und kultur- 
betonten Lebensweise. 

Viel war vom Charakter des »Sanatoriums der Sinne« erhalten 
geblieben, das der Schriftsteller, Philosoph und Theologe Dr.  
Johannes Müller einst als Schloss Elmau von 1914 bis 1916 mit  
finanzieller Hilfe von Else Gräfin Waldersee und seines Schwagers 
Professor Carlo Sattler als Architekt erbaute. Er errichtete für die 
Anhänger seiner protestantischen Reformlehre einen Zufluchtsort, 
an dem sie die »Freiheit vom Ich« mit Tanz und Gesang am Busen 
der Natur praktizieren konnten. Mit dem künstlerischen Anwesen 
schuf er eine Initiationsstätte kollektiver Erfahrung von Natur, die in 
den Zwanzigerjahren von Max Prinz von Baden bis Adolf von Har-

nack prominente Intellektuelle anzog. Jo-
hannes Müller selbst wurde es zum Verhäng-
nis, dass er zwar einerseits den Antisemitis-
mus der Nazis verurteilte, andererseits aber 
über den »verderblichen Charakter des Ju-
dentums« schrieb und Hitler als gottgesand-
ten Führer verehrte, wofür er nach dem 
Zweiten Weltkrieg verurteilt wurde.

Es brauchte eine Weile, bis sich Elmau 
unter der Leitung von Dr. Odoardo Mesirca, 
eines Schwiegersohns des 1949 verstorbe-
nen Müller, regenerierte. Der wiederum 
fünfzig Jahre später mit einer defekten Wär-
medecke das Ende des von ihm geschaf-
fenen Elmau verursachen würde. Die An-

ziehungskraft des Schlosses konnte erst seit den Sechzigerjahren 
wiederbelebt werden, und Künstler von Yehudi Menuhin über Ben-
jamin Britten bis Gidon Kremer trugen seither für die hervorragende 
Qualität musikalischer Veranstaltungen Sorge. Traditionen wie das 
Wach-Singen durch die aus guten Kreisen stammenden Hausschwes-
tern, den gemeinsamen Tanz der Gäste, ob Quadrille im Saal oder 
Reigen im Wiesentau, sorgten für ungebrochene Popularität von 
Schloss Elmau auch unter Anthroposophen, die über Jahre ihre 
Hauptversammlung dort abhielten. 

Nun ist nach dem Brand von 2005 ein Enkel Dr. Johannes Mül-
lers angetreten, der nur auf den ersten Blick nicht mehr viel mit 
dem Reformer aus dem frühen 20. Jahrhundert zu tun hat. Der 1954 
auf Elmau geborene Dietmar Müller-Elmau leitet bereits seit 1997 
als alleiniger Geschäftsführer Schloss Elmau und erweiterte das 
Spektrum in modernere Sphären von Jazz und Politik. Er ist ein 
exotischer Quereinsteiger, mit Mutter aus Curaçao, der früh in die 
Welt ging, weil ihm das Unfreie an Elmau so verhasst war: das Fa-
miliäre, der Zwang zur Gemeinschaft. Ein klassischer Bobo, ein 
Bourgeois Bohemien also, der sein Geld in den Achtzigerjahren mit 
einer Hotelsoftware namens Fidelio und der zugehörigen Software-
firma verdiente, diese gewinnbringend veräußerte und den Gewinn 
fast restlos in seinen Herkunftsort reinvestierte. Groß, mit zurück-
geworfenen blonden Locken, steht er da und hat mit dem Neuaufbau 
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eigentlich die Gründung seines Großvaters im Geist der Jetztzeit zu 
wiederholen versucht. Sein Cousin Christoph Sattler, ein Enkel des 
Original-Architekten, übernahm den Ausbau. »Christoph Sattler 
konnte sich dem Magnetismus seines Großvaters Carlo, der Elmau 
erbaut hat, nur mit äußerster Mühe entziehen. Ich habe immer gesagt: 
›Bitte weniger Carlo und mehr Christoph!‹« Den wesentlichen Un-
terschied zwischen dem alten und dem neuen Elmau sieht Dietrich 
Müller-Elmau jedenfalls im Licht: Vorher sei es protestantisch ge-
wesen und nun leuchte es katholisch. Und da alles, was auf Elmau 
geschieht, philosophisch zu verstehen sei, wie der knapp über fünfzig 
Jahre alte Müller-Elmau lachend sagt, sei hier von lustfeindlicher, 
aschfahler Lebensverneinung versus den warmen Glanz eines be-
jahenden Existenzdenkens die Rede.

Es fällt nicht sofort auf, wie esoterisch Müller-Elmau eigentlich ist, 
weil alle in ihm nur den modernen Geschäftsmann und Feind der 
alten Tradition sehen wollen, der mit aller Kraft versucht, aus dem 
gestandenen Kulturzentrum ein schnödes Luxusresort zu machen. 
»Wissen Sie, niemand ist eindimensional und monothematisch.  
Im neuen Schloss finden Sie, einfach gesagt, einen Spiegel all mei- 
ner Reisen, von Asien bis Amerika, von der 
Toskana bis nach Bayern. Eine Mischung 
zwischen Alt und Neu, bei der Sie im besten 
Fall nicht merken, wo das Alte aufhört und 
das Neue beginnt.« 

Da es sich nicht um einen kompletten 
Neubau handelt, fallen größere Verände-
rungen wie die des Speisesaals auf den ersten 
Blick gar nicht auf. Erst wenn man Bilder 
von vorher und nachher direkt nebeneinan-
derlegt, wird klar, dass Müller-Elmau eigent-
lich kaum einen Stein auf dem anderen ge-
lassen hat. Der Brand sorgte aber auch für 
einen aberwitzigen Katalog an Auflagen sei-
tens der Sachverständigen, die zum Beispiel 
dazu führten, dass selbst vollständig unbeschädigte Teile von Elmau 
wie der Turm entkernt werden mussten, nur weil jedes der drei Zim-
mer dort neue Sprinkler haben musste. Die Türen, die mit 100 000 
Euro budgetiert waren, kosteten plötzlich 700 000 Euro. Noch wäh-
rend des Umbaus konnte er den neuen Entwurf an den alten Gästen 
testen: »Es gibt Stammkunden, die kamen, sahen und sagten, das ist 
nicht mehr ihre Elmau. Aber das ist gut so. Sonst wäre alles umsonst 
gewesen, und ich könnte mir gleich eine Kugel in den Kopf jagen. 
Sicher, ich bedaure jeden Gast, der nicht mehr hierherkommt, aber 
dafür kommen hoffentlich neue, die noch nie hier waren.« 

Den Vorwurf, der Luxus würde das alte Elmau zerstören, lässt 
Müller-Elmau nicht gelten: »Luxus war Elmau schon immer. Es war 
so luxuriös, dass es sich leisten konnte, alles nicht zu beachten, was 
unter weltlichem Luxus zu verstehen war: das Essen, das Schlafen – 
denn der größte Luxus war die Musik, Kultur. Für solche Menschen 
ist ein Schwimmbad oder ein Drei-Gänge-Menü schon zu viel des 
Guten. Das ist eine deutsche Krankheit.« Die ausbleibenden Gäste, 
die namentlich nicht genannt werden wollen, beklagen sich, so Mül-
ler-Elmau, zu Unrecht: »Das alte Elmau war angesichts des Geschenks, 
das man hier mit der Landschaft und der Kunst hatte, das Produkt 
einer Verachtung. Die zielte gegen Individualismus, Materialismus 
und Hedonismus. Wenn diese Menschen nicht mehr kommen, sollen 
sie doch zu Hause bleiben und leiden und sich Käse aufs Brot legen. 

Komischerweise trifft man genau diese Leute dann in Salzburg oder 
Bayreuth an der Garderobe. Nur Elmau hatten die als Garant des 
Primitiven lieb gewonnen, da sollte es, bitte schön, einfach sein.« 

Was sind nun die wesentlichen Veränderungen zum alten Elmau? 
Die Farben und Materialien sind, was die Außengestalt der Fassaden 
betrifft, alle im alten Kanon gehalten, viel Holz, lediglich ein teures 
Kupferdach im Innenhof musste verschärften Brandschutzreglements 
entsprechen. Und obwohl die alten Holzdecken und Pfeiler, so sie 
den Wasserschaden durch die Löschzüge überlebten, wieder einge-
zogen wurden, hat das Interieur nichts mehr von dem verschlafenen 
Charme des Gestern. So gibt es etwa den neuen Spa nur für Erwach-
sene mit einem schwarzen Spiegelpool auf dem Dach als Ergänzung 
zum Familienspa.

Als ich das erste Mal nach dem Brand anreiste, war ich mir sicher, 
der schwere Verlust dieser Mischung aus Jugendherberge, Waldorf-
schule und Geistespfadfindercamp werde mich sofort zum hem-
mungslosen Nostalgiker machen, aber bald fragte ich mich, woran 
ich da eigentlich festhalte. Ein Rundgang mit dem neuen Direktor 
Peter Kienast, einem graumelierten Fachmann für feine Adressen von 

Madeira bis St. Moritz, zeigt: Alle Zimmer 
sind größer geworden, Licht und Luft halten 
Einzug dank französisch bis zum Boden 
reichenden Fensterfronten (keine Klima- 
anlage), Badewannen mit Blick ins Freie, 
Materialien wie Pappenheimer Jura, Soln-
hofer Naturstein, Teakholz, geölte Eiche. 
Dazu esoterische Details wie die in Gold 
gehaltenen Halbmondlampen, die wie an-
dere planetarisch angeordnete Lichtquellen 
einen Bezug zu den Gestirnen am Himmel 
herstellen. Im Kaminzimmer wird es eine 
Bar mit Tresen aus südindischem Apfel- 
holz hinter Glas geben, auf den Zimmern 
iPod-Stationen und Bose-Anlagen, in den 

Restaurants die wohlbalancierte Küche des mehrfach ausgezeich-
neten Michael Hüsken.

Wenn es etwas ist, was Müller-Elmau davor schützen kann, aus-
tausch- oder vorhersehbar zu werden, dann ist es sein Wille zur Per-
fektion. Selbst die Benennung von Elmau als »Cultural Hideaway« 
widerspricht der Klasse von Bildungsbürgern, die ihr altes Elmau 
wiederhaben wollen und die er mit all seinen Taten und Worten 
natürlich gnadenlos provoziert. Weil sie sich provozieren lassen. Mit 
Aussagen wie: »Der größte Luxus, den ich empfinde, ist nicht die 
Kultur als solche, sondern da spielt James Levine – und ich muss nicht 
hingehen.« Wie sein Großvater ist aber Dietrich Müller-Elmau ein 
Geistesmensch, der es allerdings eben nicht als Widerspruch ansieht, 
wenn er politisch provokante Debatten anregt und einen Porsche 
Carrera dazu vor der Tür stehen hat. 

Es ist also kein Zufall, dass unter seiner Ägide der Philosoph Peter 
Sloterdijk hier 1999 seine berüchtigte »Elmauer Rede« gehalten hat, 
in der er seine genmanipulatorisch brisanten neuen »Regeln für den 
Menschenpark« aufstellte. Dr. Johannes Müller schrieb dereinst: »Die 
Menschen müssen wie Kinder werden. Sie müssen ihre Hemmungen 
ablegen und ihre Masken fallen lassen.« Wie das Kind der Kulen-
kampffs, das ohne den ganzen historischen Ballast einfach nur trau-
rig das brennende Alt-Elmau verließ, um zurückzukehren mit der 
vielleicht schönsten Kindertugend: der Neugierde. ————————

»Wenn diese Menschen nicht 
mehr kommen, sollen 

sie doch zu Hause bleiben 
und leiden und sich Käse 

aufs Brot legen.«
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Original-Architekten, übernahm den Ausbau. »Christoph Sattler 
konnte sich dem Magnetismus seines Großvaters Carlo, der Elmau 
erbaut hat, nur mit äußerster Mühe entziehen. Ich habe immer gesagt: 
›Bitte weniger Carlo und mehr Christoph!‹« Den wesentlichen Un-
terschied zwischen dem alten und dem neuen Elmau sieht Dietrich 
Müller-Elmau jedenfalls im Licht: Vorher sei es protestantisch ge-
wesen und nun leuchte es katholisch. Und da alles, was auf Elmau 
geschieht, philosophisch zu verstehen sei, wie der knapp über fünfzig 
Jahre alte Müller-Elmau lachend sagt, sei hier von lustfeindlicher, 
aschfahler Lebensverneinung versus den warmen Glanz eines be-
jahenden Existenzdenkens die Rede.

Es fällt nicht sofort auf, wie esoterisch Müller-Elmau eigentlich ist, 
weil alle in ihm nur den modernen Geschäftsmann und Feind der 
alten Tradition sehen wollen, der mit aller Kraft versucht, aus dem 
gestandenen Kulturzentrum ein schnödes Luxusresort zu machen. 
»Wissen Sie, niemand ist eindimensional und monothematisch.  
Im neuen Schloss finden Sie, einfach gesagt, einen Spiegel all mei- 
ner Reisen, von Asien bis Amerika, von der 
Toskana bis nach Bayern. Eine Mischung 
zwischen Alt und Neu, bei der Sie im besten 
Fall nicht merken, wo das Alte aufhört und 
das Neue beginnt.« 

Da es sich nicht um einen kompletten 
Neubau handelt, fallen größere Verände-
rungen wie die des Speisesaals auf den ersten 
Blick gar nicht auf. Erst wenn man Bilder 
von vorher und nachher direkt nebeneinan-
derlegt, wird klar, dass Müller-Elmau eigent-
lich kaum einen Stein auf dem anderen ge-
lassen hat. Der Brand sorgte aber auch für 
einen aberwitzigen Katalog an Auflagen sei-
tens der Sachverständigen, die zum Beispiel 
dazu führten, dass selbst vollständig unbeschädigte Teile von Elmau 
wie der Turm entkernt werden mussten, nur weil jedes der drei Zim-
mer dort neue Sprinkler haben musste. Die Türen, die mit 100 000 
Euro budgetiert waren, kosteten plötzlich 700 000 Euro. Noch wäh-
rend des Umbaus konnte er den neuen Entwurf an den alten Gästen 
testen: »Es gibt Stammkunden, die kamen, sahen und sagten, das ist 
nicht mehr ihre Elmau. Aber das ist gut so. Sonst wäre alles umsonst 
gewesen, und ich könnte mir gleich eine Kugel in den Kopf jagen. 
Sicher, ich bedaure jeden Gast, der nicht mehr hierherkommt, aber 
dafür kommen hoffentlich neue, die noch nie hier waren.« 

Den Vorwurf, der Luxus würde das alte Elmau zerstören, lässt 
Müller-Elmau nicht gelten: »Luxus war Elmau schon immer. Es war 
so luxuriös, dass es sich leisten konnte, alles nicht zu beachten, was 
unter weltlichem Luxus zu verstehen war: das Essen, das Schlafen – 
denn der größte Luxus war die Musik, Kultur. Für solche Menschen 
ist ein Schwimmbad oder ein Drei-Gänge-Menü schon zu viel des 
Guten. Das ist eine deutsche Krankheit.« Die ausbleibenden Gäste, 
die namentlich nicht genannt werden wollen, beklagen sich, so Mül-
ler-Elmau, zu Unrecht: »Das alte Elmau war angesichts des Geschenks, 
das man hier mit der Landschaft und der Kunst hatte, das Produkt 
einer Verachtung. Die zielte gegen Individualismus, Materialismus 
und Hedonismus. Wenn diese Menschen nicht mehr kommen, sollen 
sie doch zu Hause bleiben und leiden und sich Käse aufs Brot legen. 

Komischerweise trifft man genau diese Leute dann in Salzburg oder 
Bayreuth an der Garderobe. Nur Elmau hatten die als Garant des 
Primitiven lieb gewonnen, da sollte es, bitte schön, einfach sein.« 

Was sind nun die wesentlichen Veränderungen zum alten Elmau? 
Die Farben und Materialien sind, was die Außengestalt der Fassaden 
betrifft, alle im alten Kanon gehalten, viel Holz, lediglich ein teures 
Kupferdach im Innenhof musste verschärften Brandschutzreglements 
entsprechen. Und obwohl die alten Holzdecken und Pfeiler, so sie 
den Wasserschaden durch die Löschzüge überlebten, wieder einge-
zogen wurden, hat das Interieur nichts mehr von dem verschlafenen 
Charme des Gestern. So gibt es etwa den neuen Spa nur für Erwach-
sene mit einem schwarzen Spiegelpool auf dem Dach als Ergänzung 
zum Familienspa.

Als ich das erste Mal nach dem Brand anreiste, war ich mir sicher, 
der schwere Verlust dieser Mischung aus Jugendherberge, Waldorf-
schule und Geistespfadfindercamp werde mich sofort zum hem-
mungslosen Nostalgiker machen, aber bald fragte ich mich, woran 
ich da eigentlich festhalte. Ein Rundgang mit dem neuen Direktor 
Peter Kienast, einem graumelierten Fachmann für feine Adressen von 

Madeira bis St. Moritz, zeigt: Alle Zimmer 
sind größer geworden, Licht und Luft halten 
Einzug dank französisch bis zum Boden 
reichenden Fensterfronten (keine Klima- 
anlage), Badewannen mit Blick ins Freie, 
Materialien wie Pappenheimer Jura, Soln-
hofer Naturstein, Teakholz, geölte Eiche. 
Dazu esoterische Details wie die in Gold 
gehaltenen Halbmondlampen, die wie an-
dere planetarisch angeordnete Lichtquellen 
einen Bezug zu den Gestirnen am Himmel 
herstellen. Im Kaminzimmer wird es eine 
Bar mit Tresen aus südindischem Apfel- 
holz hinter Glas geben, auf den Zimmern 
iPod-Stationen und Bose-Anlagen, in den 

Restaurants die wohlbalancierte Küche des mehrfach ausgezeich-
neten Michael Hüsken.

Wenn es etwas ist, was Müller-Elmau davor schützen kann, aus-
tausch- oder vorhersehbar zu werden, dann ist es sein Wille zur Per-
fektion. Selbst die Benennung von Elmau als »Cultural Hideaway« 
widerspricht der Klasse von Bildungsbürgern, die ihr altes Elmau 
wiederhaben wollen und die er mit all seinen Taten und Worten 
natürlich gnadenlos provoziert. Weil sie sich provozieren lassen. Mit 
Aussagen wie: »Der größte Luxus, den ich empfinde, ist nicht die 
Kultur als solche, sondern da spielt James Levine – und ich muss nicht 
hingehen.« Wie sein Großvater ist aber Dietrich Müller-Elmau ein 
Geistesmensch, der es allerdings eben nicht als Widerspruch ansieht, 
wenn er politisch provokante Debatten anregt und einen Porsche 
Carrera dazu vor der Tür stehen hat. 

Es ist also kein Zufall, dass unter seiner Ägide der Philosoph Peter 
Sloterdijk hier 1999 seine berüchtigte »Elmauer Rede« gehalten hat, 
in der er seine genmanipulatorisch brisanten neuen »Regeln für den 
Menschenpark« aufstellte. Dr. Johannes Müller schrieb dereinst: »Die 
Menschen müssen wie Kinder werden. Sie müssen ihre Hemmungen 
ablegen und ihre Masken fallen lassen.« Wie das Kind der Kulen-
kampffs, das ohne den ganzen historischen Ballast einfach nur trau-
rig das brennende Alt-Elmau verließ, um zurückzukehren mit der 
vielleicht schönsten Kindertugend: der Neugierde. ————————

»Wenn diese Menschen nicht 
mehr kommen, sollen 

sie doch zu Hause bleiben 
und leiden und sich Käse 

aufs Brot legen.«
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